Juhan Maite istuu työhuoneessaan Pitkän jalan tornissa Tallinnassa vanhojen dokumenttien ympäröimänä ja kirjoittaa kirjaa maansa myrskyisästä menneisyydestä: Vallanpitäjät seuraavat toisiaan ja niiden myötä vaihtuvat uskonto, kulttuuri, rikkaus ja kurjuus, ihmisten tapa elää. Kaikki tämä on nähtävissä säilyneissä rakennuksissa - kirkoissa, luostareissa, kaupunkien vanhoissa asuintaloissa - sille joka osaa katsoa. Työhuoneeseen työntyy Maisteen kavereiksi värikkäitä persoonallisuuksia menneiltä vuosisadoilta - narrri, tutkimusmatkailija, arkkitehtifilosofi - jotka näyttävät, miten eli hansakauppias korkeapäätyisessä kaupunkitalossaan, miten herrastelivat ruotsalaiset Toompealla renessanssiaikana ja minkälaista puutarhaa Pietari Suuri teetti Kadriorgiin. Mutta miksi haluaisivat Paiden asukkaat rakentaa paksun muurin itsensä ja maailman välille?

Juhan Maiste on tallinnalainen taidehistorioitsija, jonka erikoisalue on Viron uusklassismi. Hän on opettanut Helsingin ja Tampereen teknillisissä korkeakouluissa ja pitänyt Suomessa myös yleisöluentoja.