Kuni su ema elab, ei ole sa metsa serval esimene puu, kes tuultele vastu peab seisma. Veel võid sa olla laps, veel on sul keegi, kellele toetuda. Vanasõna ütleb: «Siin on hea, seal on hea, ema süles on kõige parem.» Emale oled sa igavesti laps. Isegi kui ema ise on lapseks muutumas.

Praktilistes asjades veidi saamatu mees hooldab oma vana ema tema eluõhtul. Pärast ema surma leiab ta kaks kaustikut: 13-aastase neiuhakatise ja elust väsinud vanainimese päevikud. Neid lugedes mõistab Aavo, kui vähe me siiski ka oma kõige lähedamatest inimestest teame.