«Nende üksildaste kuude ja aastate jooksul, mis kuluvad raamatu kirjutamiseks, on lihtne unustada, et see hakkab – kui sul veab – elama sotsiaalset elu: et su raamat võib siseneda lugejate kujutlustesse ja mällu ning seal õitsele puhkeda; saada pistetud taskusse või seljakotti, kus see kantakse üles mäkke või võõrale maale; või et üks inimene võib selle teisele kinkida. Võib-olla ongi mulle kõige kallimaks kirjanikuks olemise küljeks just need põgusad pilguheidud sellesse, kuidas mu raamatuid kaasas kantakse või edasi kingitakse.»

Robert Macfarlane (s. 1976) on inglise kirjanik, kelle loomingus on olulisel kohal inimese suhe looduse ja vaimupärandiga. Siinses essees jutustab ta kogemusest, kuidas talle kingitud raamatud on tema elu mõjutanud ning kuidas iga kingitus kingib ka selle andjale palju tagasi.