Mis on raamatukogu, või täpsemalt -- Tartu Ülikooli Raamatukogu --, on küsitud palju kordi, ja ehk oleme seda küsinud ka iseendalt. Aga sellele pole lihtne vastust leida. Igatahes on tema tähendus sageli olnud raskesti mõistetav.
Natuke lihtsam on heita raamatukogule põgus pilk ja kirjeldada seda, mis parasjagu paistab. Palutigi seda teha kirjutavatel inimestel, andes kujuteldavale pildile ette ka mõne tegelase -- te tunnete nad ära mitmes jutus korduvatest nimedest.