Istuda kirjutusmasina taga või vedada pliiatsit mööda paberit on täiesti harilik füüsiline tegevus. Vaimses mõttes tähendab see aga väljavaadet mõnest peaaegu unustatud aknast, mis lubab näha tavalisi asju ebatavalises perspektiivis, nurga all, mis muudab tavapärase ebatavaliseks. Kirjaniku töö seisnebki selles, et aknast välja vaadata ja teatada, mida ta näeb.