Mees, kelle elukäiku olen püüdnud rekonstrueerida, oli teravmeelne, rikka kujutlusvõimega, heldekäeline ja püstirikas. Sellegipoolest ei saavutanud ta peaaegu mitte midagi. See polnud ainuüksi tema süü; ta oli haige inimene, paheline, ja tema elu jäi lühikeseks. Miks ta meile korda läheb? Peamiselt sellepärast, et mõned väga tähtsad inimesed meenutasid teda kiindumuse ja austusega.
Kes oli see mees, keda seostati Beardsley, Rossetti ja Coleridge\'iga? Mida ta tegi? Mis temast sai?