Väikelinnaks pürgivasse Kiiva alevisse, oma kunagisse kodupaika, saabub tööle äsja miilitsakooli lõpetanud noormees Harri Basov. Kandes endas mitmesuguseid mälestusi, alustab ta tööd. See pole sugugi kerge, pole kogemusi, käes on ka Eesti iseseisvumise murdeaeg. Pinget lisab veel alevi selge rahvuseline kihistumine. Neid pingeid tunneb Harri Basov pealegi iseendas -- isa venelane, ema eestlane, seisab ta justkui mõlema jalaga selle laieneva lõhe kohal.
Kuid see kõik on ainult üheks läbivaks liiniks romaanis. Paralleelselt on kujutatud veel mitme tegelase elukäiku. Kohtame endisest poksijast administraatorit, kohtame vargapoissi Antit, õpilasi Mairnat ja Annat, endisest õpetajast alevinõukogu esimeest ja tema piirivalvurist abikaasta ning esimehe isa, kes nõuab tagasi oma talu. Kohtame paljusid teisi. Nende kõigi elu hargneb ajajärgu kogu keerukuses.